经常说“百花齐放”“万花丛中”，如果在百花、韩可花相万花之中，胜人选且只选一个春天的面桃主角，毫无疑问是映红桃花。在农历十二月花中，晨读三月是韩可花相桃花，花神是胜人息夫人。息夫人是面桃春秋时期的美女、陈国公主，映红嫁息国国君，晨读世称桃花夫人。韩可花相楚文王灭掉息国后，胜人将其掳入宫中。面桃桃花夫人为保全息国百姓而忍辱负重，映红三年不开口说话。生前面若桃花，死后葬于桃花山。“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”，经历了明亡之痛的清初诗人邓汉仪最有体会，才写出这种刻骨铭心的诗句。与这种坚贞、凄美的悲剧不同，还有一位桃花神是颇具喜剧色彩的崔护。第三位很小众的花神，是不悲不喜的正剧，北宋名将杨延昭，金刀令公杨业的长子，辽国人认为他是北斗第六星下凡，敬其为杨六郎——像一柄高挂在门口的桃木剑，辟邪降妖，镇守大宋北疆二十余年。

桃花属蔷薇科，与二月杏花近亲，但气质迥异。杏花是乱点碎红的温婉，桃花是“灼灼其华”的热烈。桃花与生命、生机、春天画等号，很自然地，成了爱情和姻缘的象征。从《诗经》“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，到刘禹锡“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”，婚姻嫁娶、相思离别乃至负心背叛，都用桃花来类比。桃花运是每一个少男少女都满心期待的。桃花结成桃，又是长寿、多子多福的象征，蟠桃更是神话中长生不老的灵物，还曾惹恼了一只著名的猴子，天宫都被闹得一塌糊涂。桃花与爱情的纠葛，千百年来的悲喜剧远远不止息夫人。

喜剧的故事，流传最广的是唐代诗人崔护。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”憾而就死、死而复生、有情人终成眷属的故事既老套，也浪漫到了极致。悲剧似乎更多。唐代才女鱼玄机，以一句“易求无价宝，难得有心郎”名动天下，她爱桃、咏桃：“红桃处处春色，碧柳家家月明。”年轻时，青春、爱情、希望；出家后，寂寞、孤独、断肠。清代还有《桃花扇》，那爱情与家国同归于尽的悲惨，更让人意不平。

艳而不妖，柔而有骨，桃花的典故很多。夸父逐日，手杖化为桃林，是中国人刻在骨子里知其不可为而为之的悲壮。最著名的典故当数陶渊明的桃花源，中国人的乌托邦。后人为此写了很多诗，王维“渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹古津”，张旭“桃花尽日随流水，洞在清溪何处边”，谢枋得“寻得桃源好避秦，桃红又是一年春”，都归结为三个字：找不到。

桃花花期短暂，常被文人用以感叹时光易逝、繁华如梦、世事无常。唐代诗人刘希夷《代悲白头翁》写桃花，诞生了名句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，传说舅舅宋之问太喜欢了，索诗不成，就叫仆人用麻袋装土闷死了外甥。

喜剧和悲剧，多情和无情，大概是人世间的常态吧。这在桃花上都得到了映照。桃花不仅仅是春天的代表，也是人世间的象征。