我就叫她“姥姥”，看完从小这么叫，南周我妈叫她“妈妈”，报道才的名我爸叫她“丈母娘”，记住邻居朋友看到她都是姥姥直接打招呼。我从来没有想过，看完“姥姥”这两个字背后，南周是报道才的名一个什么样的名字。

直到这次“五一”假期期间，记住南方周末推送了一篇文章——《当她们开始讲述时：十位女性的姥姥微观家族史》，看完之后，看完我想起了我的南周姥姥。于是报道才的名我发信息问妈妈：“我的姥姥叫什么名字？”妈妈打了三个字给我：“任小同”。

我看着这三个字很久，记住发现与记忆中的姥姥名字完全相悖。印象里，我不止一次问过姥姥的名字，姥姥也很耐心地回答过我，但不知道为什么，我记忆里的名字叫“任玉如”，与妈妈的回答完全不同。

任小同，她属牛，今年78虚岁了，出生在河北衡水，以前是拔丝厂的工人，主要管理工厂的库房。拔好的丝或织好的网子得进库或出库。有时候，姥姥需要帮着工人一起装货、卸货，数量对好，写好进库、出库单，织好的网子姥姥得负责包装好。这份工作不算累，但比较烦琐。

她兄弟姐妹五个，其中关系最好的姐姐在北京工作，之后定居北京。小时候的记忆里，姥姥会去北京找她的姐姐玩，她的姐姐也会来衡水找她。等我上初中时，她们之间的来往少了，只剩电话交流。有一次，我听到姥姥跟她的姐姐打电话，叹息道：“现在年纪大了，腿脚不好，没有精力再去北京聚一聚了。”说着说着，姥姥就哭了。

姥姥有一个“不争气”的孙女，也就是我的表姐，上完初中就辍学了，恋爱脑的缘故，很快便结婚生子，婚后也经历了丈夫的“变脸”与家暴。每次提到表姐的事儿，姥姥就哭，觉得表姐“不争气”，但更多的是心疼她现在的处境。

用现在的话来讲，姥姥是一个容易“内耗”的人。似乎是代际传递的缘故，我和妈妈也很容易“内耗”。虽然“内耗”这件事，在现在社交平台的话语体系里，是一个不好的性格，是需要纠正的。但每次“内耗”爆发时，我总会想起我的姥姥、我的妈妈，某种程度上，这是我们血脉相连的证据。

“以前，教育孩子比较粗糙，我的妈妈属于严母，孩子犯了错，直接一巴掌打在后脑勺上。后来，我总是容易头疼头晕，有时候就觉得是被妈妈打的。”这件事，是姥姥告诉我的。但姥姥从来没有打过我，也没打过我妈，在我的印象里，姥姥是一个温柔慈爱的形象。

我是姥姥带大的。我的爸爸妈妈结婚比较早，我出生时，正是他们的事业上升期，那时候家庭条件也不好，他们都需要工作，没有人带我，只好把我放到姥姥家。

下雪天，妈妈骑着一辆生锈的自行车，自行车后面有个加装的座位。妈妈给我裹上厚厚的被子，放在座位上。那会儿，我还坐不稳，妈妈怕我摔下去，就拿绳子把我绑在座位上。安顿好这些，她就骑着自行车，送我去姥姥家，下班后，再把我接回来。就这样日复一日，一直到我上幼儿园。

姥姥喜欢读书，所以也经常带我读书，“你那会儿特别聪明，我带你看插画版的《唐诗三百首》，一遍一遍读给你听。你那会儿还不识字，但是看到书上每页纸的插画，就能把对应的诗背出来。”姥姥跟我说这话时，我上高中，语文考试几乎次次都年级第一，但我的数学很差，经常二三十分。我开玩笑回答：“所以我语文好真的要感谢你给我打下的基础呀，如果你那会儿天天带我背九九乘法表，说不定我现在成绩好的就是数学了。”

我很想姥姥，过年回家时，我教会了姥姥打视频电话，这样子我就可以经常见到她。隔三岔五，我会给她打电话，但她还是肉眼可见地衰老了。三天前，我给姥姥打了电话，她反应明显迟钝了很多，我跟她讲自己吃好饭了，她还是会反复问我吃饭了吗？

写这篇文章时，我知道姥姥正在衡水的家里，躺在沙发上看电视。她耳朵不太好，所以电视声音会开得很大。

或许她已经不再记得那些事，那些带我背书识字、带我“赶集”、在我生病时带我去外地四处求医的事。

但我记得，我觉得这些是很重要的事，我会替她记得。

任小同，1949年出生在河北衡水，以前是拔丝厂的工人，吃苦耐劳，但容易“内耗”。她说话和和气气，不喜欢麻烦别人，也不喜欢说自己的难处。她被我叫了一辈子“姥姥”，被我妈妈叫了一辈子“妈妈”……这次，我记住了，她的名字叫任小同。

（作者为浙江杭州媒体人）

• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

赵阳

责编 温翠玲