很多第一次到水城的村人，记住的在水城未必是19℃的风。

傍晚时分，读懂北盘江畔的村布依村寨升起炊烟，烙锅滋滋作响，在水城羊汤锅热气翻滚，读懂外地旅居客围坐一桌，村村民一边添菜，在水城一边招呼：“先吃，读懂再慢慢聊。村”山风从峡谷吹来，在水城火塘映着笑脸，读懂陌生人与陌生人之间，村很快没了边界。在水城

这几年，读懂“旅居”成了一个热词。越来越多人离开大城市，寻找另一个“生活现场”。住下来、慢下来，真正进入一个地方，成为人们向往的日常。

水城区。

人们开始重新发现一种久违的东西——“村”。

“村”，不是地图上的行政概念，而是一种生活状态。它是烟火气，也是人与土地仍然保持联系；是邻里之间还愿意说话，也是时间还没有被效率彻底切碎。

乌蒙腹地的水城，就保留着这种难得的“村庄感”。

这里的火把，不只为了游客点燃，而是彝家人延续至今的节庆传统；这里的长桌宴，不只固定时间上演，而是逢年过节、婚嫁团聚时最热闹的人间；这里的梯田仍在耕种，茶园仍在采摘，布依阿妈坐在院坝里做蜡染，老人依旧习惯在黄昏时聚在村口聊天……

火把节。

“村”在水城，开始成为一种新的城市品牌。

水城的“村”，藏在一张被文化和旅游部两度命名的文化名片里——“中国现代民间绘画之乡”“中国民间文化艺术之乡”。

水城农民画呈现着37个民族沸腾的生活，画里彝族火把照亮夜空、苗族飞歌越过山岗……每一笔浓烈的色彩、每一根朴拙的线条，都在诉说同一件事：这里的人，把日子过得像画一样认真，也像画一样自由。

水城的“村”，刻在两座世界仰望的超级工程里——世界第二高桥北盘江大桥、世界第三高桥天门特大桥，双双屹立于水城境内。

北盘江劈开群山，切出千仞绝壁，乌蒙山脉隆起高原的脊梁，托起560米的天门飞渡。这片最“村”的土地，拿出了最“雄”的气，得出凌空飞渡的世界雄心。

北盘江大桥。

水城的“村”，炖在三口非遗级别的锅气里——三锅烹百味，三宝养身心。

围炉而坐的亲近，是“村”里才有的不分彼此；时间熬出的醇厚，是“村”里才有的不紧不慢；山野与辣子的热烈交锋，是“村”里才有的不拐弯抹角。水城人待客不讲虚礼，他们永远捧着最好的土地馈赠，和满满诚意。

水城的“村”，铺在四季流转的时光里，从不打烊。春居采茶织染，夏居枕星入梦，秋居摘果尝甜，冬居滑雪泡汤……在水城，“村”不是短暂停留的驿站，而是让人想要归去、想要留下、想要一住再住的乡愁归宿。

很多旅居客原本只是前来避暑，却把与水城的夏日之约一年年过成了习惯。这里有土地的气息，有山风的温度，有人与人之间天然的熟络，也有一座城市最真实的生活底色。

水城农民画进校园。

山风从乌蒙山吹下来，吹过北盘江，也吹亮了一座座村庄的灯。

城市的品牌，并不总需要宏大的叙述，有时候，它只是一个字——村。

它是自由，是雄奇，是真诚，是归处，是越来越多人来到水城、留在水城的理由。

贵州日报天眼新闻记者 鲁媛

编辑 谢勇勇

二审 刘定珲

三审 孙勤